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Zostałem aresztowany w barze Ena o 12.00. Jadłem właśnie
jajka, popijając kawą. Późne śniadanie, nie lunch. Byłem zmę-
czony i mokry po długim marszu w deszczu od autostrady do
granicy miasta.

Bar był nieduży, lecz jasny i czysty. Nowiutki, urządzony
na podobieństwo przerobionego wagonu kolejowego. Ot, wąskie
pomieszczenie, z długim kontuarem z jednej strony i kuchnią
na tyłach. Wzdłuż drugiej ściany stały odgrodzone od siebie
stoły. Dokładnie pośrodku znajdowały się drzwi.

Siedziałem za stołem przy oknie, czytając porzuconą gazetę.
Pisali w niej o kampanii prezydenta, na którego nie głosowałem
poprzednim razem i nie zamierzałem głosować teraz. Na ze-
wnątrz deszcz przestał padać, lecz szyby wciąż jeszcze po-
krywały lśniące krople. Nagle ujrzałem zajeżdżające na żwirowy
parking radiowozy. Poruszały się szybko, hamowały ze zgrzy-
tem, koguty błyskały — czerwone i niebieskie światła odbiły
się w ściekających po szkle kroplach deszczu. Drzwi otwarły
się, ze środka wyskoczyli policjanci, dwóch z każdego wozu,
z bronią — dwa rewolwery, dwie strzelby. Ostro. Jeden z rewol-
werem i drugi ze strzelbą pobiegli na zaplecze, inna para wpadła
przez drzwi.



Ja tylko siedziałem i patrzyłem. Wiedziałem, kto jest w barze:
kucharz na zapleczu, dwie kelnerki, dwóch staruszków i ja.
W całej tej operacji chodziło o mnie. Byłem w tym mieście
niecałe pół godziny, pozostała piątka prawdopodobnie spędziła
tu całe życie. Gdyby to dotyczyło jednego z nich, bar od-
wiedziłby zawstydzony sierżant. Szurając nogami, zacząłby
przepraszać i mamrotać coś do nich, w końcu poprosiłby, by
przyszli na posterunek. Zatem cała ta broń i pośpiech nie były
przeznaczone dla nikogo z nich, tylko dla mnie. Wepchnąłem
do ust jajko, wsunąłem pod talerz piątkę, złożyłem porzuconą
gazetę w mały kwadrat i schowałem do kieszeni płaszcza.
Trzymając obie ręce nad stołem, opróżniłem kubek.

Gość z rewolwerem został przy drzwiach. Stanął w rozkroku
i trzymając oburącz broń, wycelował w moją głowę. Jego
towarzysz ze strzelbą podszedł bliżej. Chłopcy byli nieźli —
szczupli, wysportowani, sprawni i dokładni. Akcja jak z pod-
ręcznika. Pole ostrzału rewolweru obejmowało całą salę, wy-
strzelona z bliska kula ze strzelby mogła rozmazać mnie na
szybie. Zamiana pozycji byłaby błędem, w razie walki wręcz
rewolwer mógł chybić, a strzał ze strzelby, oddany z większej
odległości, zabiłby aresztującego mnie policjanta i staruszka
przy ostatnim stole. No i oczywiście mnie. Jak dotąd wszystko
robili dobrze. Bez wątpienia mieli przewagę. Ciasne ścianki
odbierały mi swobodę manewru, za mało miejsca, bym cokol-
wiek zrobił. Rozłożyłem ręce na stole, policjant ze strzelbą
podszedł bliżej.

— Nie ruszać się! Policja! — krzyknął.
Wrzeszczał pełnym głosem. Sam pozbywał się napięcia, a do

tego próbował mnie przestraszyć, jak z podręcznika. Wściekłość
i wrzask rozmiękczają cel. Podniosłem ręce. Facet z rewol-
werem ruszył w moją stronę. Ten ze strzelbą zrobił krok do
przodu. Stał teraz za blisko. Ich pierwszy błąd. Gdybym musiał,
mógłbym złapać lufę i szarpnąć ją w górę. Strzał w sufit, łokieć
w twarz policjanta i strzelba zmieniłaby właściciela. Policjant



z rewolwerem miał mniejsze pole ostrzału, nie mógł ryzykować
trafienia partnera... To mogłoby się źle dla nich skończyć. Ale
ja tylko siedziałem z podniesionymi rękami. Gość ze strzelbą
wciąż krzyczał i podskakiwał.

— Na podłogę! — ryknął.
Powoli wysunąłem się zza stołu i wyciągnąłem przeguby

w stronę policjanta z rewolwerem. Nie zamierzałem kłaść
się na podłodze. Nie przed tymi wieśniakami, nawet gdyby
sprowadzili tu cały personel posterunku z pistoletami maszy-
nowymi.

Ten z rewolwerem okazał się sierżantem. Był dość spokojny.
Gliniarz ze strzelbą pilnował mnie, podczas gdy sierżant scho-
wał rewolwer, odpiął od pasa kajdanki i zatrzasnął je na moich
przegubach. Z kuchni wyłoniła się wspierająca dwójka. Obeszli
kontuar, zajęli pozycję za moimi plecami. Przeszukali mnie
bardzo dokładnie. Dostrzegłem, jak sierżant potwierdza coś
skinieniem głowy. Nie znaleźli broni.

Ci ze wsparcia złapali mnie za łokcie, właściciel strzelby
wciąż pilnował każdego mojego ruchu. Sierżant wystąpił
naprzód. Był mocno zbudowanym, wysportowanym białym
mężczyzną, szczupłym i opalonym, w moim wieku. Plas-
tikowa plakietka nad kieszenią koszuli głosiła: Baker. Spojrzał
na mnie.

— Jest pan aresztowany za morderstwo — oznajmił. —
Ma pan prawo zachować milczenie, wszystko, co pan powie,
może być wykorzystane przeciwko panu. Ma pan prawo do
adwokata. Jeśli pana na to nie stać, stan Georgia wyznaczy
panu adwokata z urzędu, bez dodatkowych opłat. Rozumie
pan swoje prawa?

Całkiem niezła wersja obowiązkowej formuły Mirandy. Mó-
wił wyraźnie, nie czytał z kartki. Sprawiał wrażenie, jakby
wiedział, co to znaczy i dlaczego jest ważne dla niego i dla
mnie. Nie odpowiedziałem.

— Rozumie pan swoje prawa? — powtórzył.



I znów nie odpowiedziałem. Długie doświadczenie nauczyło
mnie, iż najlepszą reakcją jest całkowite milczenie. Powiedz
coś, a mogą cię źle usłyszeć, źle zrozumieć, błędnie zinter-
pretować twoje słowa, co może doprowadzić do skazania i do
śmierci. Milczenie drażni aresztującego policjanta. Musi ci
powiedzieć, że masz prawo zachować milczenie, ale nie znosi,
gdy korzystasz z owego prawa. Aresztowano mnie za morder-
stwo. Nic nie powiedziałem.

— Rozumie pan swoje prawa? — spytał jeszcze raz Ba-
ker. — Mówi pan po angielsku?

Wciąż był spokojny. Milczałem. Miał w sobie spokój czło-
wieka, dla którego chwila zagrożenia minęła. Po prostu zawiezie
mnie na posterunek, a potem będę już problemem kogoś innego.
Zerknął na swoich trzech towarzyszy.

— W porządku, zapamiętajcie: niczego nie powiedział —
mruknął. — Idziemy.

Poprowadzili mnie w stronę drzwi. Ustawiliśmy się w szereg:
najpierw Baker, potem gliniarz ze strzelbą idący tyłem — wielka
czarna lufa wciąż celowała prosto we mnie. Na plakietce
widniało nazwisko Stevenson. On także był białym mężczyzną
średniego wzrostu, w wyraźnie dobrej formie. Jego broń wy-
glądała jak rynna i celowała w mój brzuch. Z tyłu szli faceci
ze wsparcia. Ręka jednego z nich, przyciśnięta do moich pleców,
wypchnęła mnie za próg.

Na zewnątrz, na żwirowym parkingu było gorąco. Deszcz
padał chyba całą noc i większość ranka. Teraz wyjrzało słońce,
ziemia parowała. Zwykle byłoby to upalne, zakurzone miejsce,
dziś jednak wszędzie wokół unosiła się para. Czułem cudowny
zapach mokrego chodnika pod gorącymi promieniami połu-
dniowego słońca. Uniosłem twarz i odetchnąłem głęboko.
Tymczasem policjanci znów się przegrupowali — po jednym
przy każdym łokciu, Stevenson wciąż tyłem, wciąż ze strzelbą.
Szybko pokonaliśmy krótki dystans dzielący nas od radio-
wozów. Przy pierwszym z nich Stevenson cofnął się o krok.



Baker otworzył tylne drzwi. Policjant z lewej strony pchnął
mnie głową naprzód i zgrabnym ruchem biodra wtłoczył do
samochodu. Nieźle. W takiej dziurze z pewnością stanowiło to
owoc treningu, nie doświadczenia.

Siedziałem sam z tyłu wozu, od przednich siedzeń oddzielała
mnie gruba szklana tafla. Przednie drzwi wciąż stały otworem.
Baker i Stevenson weszli do środka. Baker prowadził, Stevenson
siedział obrócony i nie spuszczał ze mnie oka. Nikt się nie
odzywał. Za nami podążał drugi wóz. Radiowozy były nowe.
Cicha, spokojna jazda, czyste, chłodne wnętrze, żadnych trwa-
łych śladów po zdesperowanych, żałosnych ludziach, jadących
tam, gdzie ja teraz.

Wyjrzałem przez okno. Georgia. Ujrzałem żyzną ziemię,
ciężką, wilgotną, czerwoną ziemię. Bardzo długie, proste rzędy
niskich krzaków na polach — może orzeszki ziemne? Drobiazg,
ale cenny dla uprawiającego bądź właściciela. Czy tutejsze
grunty należą do mieszkańców, czy też do wielkich korporacji?
Nie miałem pojęcia.

Podróż do miasta trwała bardzo krótko. Samochód z sykiem
pokonywał gładki, mokry asfalt. Po niecałym kilometrze ujrza-
łem dwa budynki — oba nowe, oba starannie wykończone.
Posterunek policji i remiza strażacka. Stały samotnie za ozdo-
bionym posągiem szerokim trawnikiem na północnym skraju
miasta. Ładny przykład wiejskiej architektury i dużego budżetu.
Jezdnie wylano gładkim asfaltem, chodniki wyłożono czerwoną
kostką. Trzysta metrów na południe ujrzałem oślepiająco białą
wieżę kościoła, sterczącą spoza niewielkiej grupki budynków.
Widziałem maszty flagowe, markizy, świeżą farbę, zielone
trawniki. Obfity deszcz odświeżył powietrze i spłukał kurz,
teraz miasto parowało w upale. Bogate miasteczko. Bogactwo
swe zawdzięczało zapewne dużym dochodom z farm i wysokim
podatkom płaconym przez mieszkańców zatrudnionych w At-
lancie.

Stevenson wciąż mnie obserwował. Wóz zwolnił i skręcił



na półkolisty podjazd przed posterunkiem. Ujrzałem przed sobą
wykuty w ścianie napis: „Komenda policji miasta Margrave”.
Czy powinienem się niepokoić? Zostałem aresztowany w mias-
teczku, którego nigdy wcześniej nie odwiedzałem, najwyraźniej
za morderstwo. Wiedziałem jednak dwie rzeczy. Po pierwsze:
nie mogli dowieść, że do czegoś doszło, jeśli do tego nie doszło.
A po drugie: nikogo nie zabiłem.

Przynajmniej nie w ich mieście i od bardzo, bardzo dawna.
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Zatrzymaliśmy się przed drzwiami długiego, niskiego budyn-
ku. Baker wysiadł z samochodu i rozejrzał się. Policjanci ze
wsparcia czekali obok. Stevenson okrążył nasz radiowóz, zajął
pozycję naprzeciw Bakera, wycelował we mnie strzelbę. Spraw-
ny zespół, bez dwóch zdań. Baker otworzył mi drzwi.

— W porządku, idziemy — rzucił cicho, niemal szeptem.
Kołysał się na piętach, wodząc wzrokiem dookoła. Powoli

pochyliłem się i przekręcając ciało, wysiadłem z samochodu.
Kajdanki nie ułatwiały sprawy. Na zewnątrz było jeszcze go-
ręcej. Postąpiłem krok naprzód i zatrzymałem się. Wspierająca
dwójka stanęła mi za plecami. Przed sobą miałem wejście do
posterunku. Na marmurowej framudze wyryto napis: „Komenda
policji miasta Margrave”. Pod spodem podwójne szklane drzwi.
Baker pociągnął jedno skrzydło, które otwarło się z mlaśnięciem
gumowych uszczelek. Jeden ze wspierających pchnął mnie
naprzód. Drzwi zamknęły się cicho.

Wewnątrz panował chłód. Wszystko było białe i chromowane,
światła jarzeniowe. Czułem się jak w banku albo w firmie
ubezpieczeniowej. Wykładzina na podłodze. Sierżant stał za
długą ladą recepcyjną, zupełnie jakby miał zaraz spytać: „Czym
mogę służyć, proszę pana?” Milczał jednak, jedynie na mnie



patrzył. Za plecami miał rozległe pomieszczenie. Ciemnowłosa
kobieta w mundurze siedziała za szerokim, niskim biurkiem
i stukała w klawiaturę. Uniosła wzrok, zerkając w moją stronę.
Stałem bez ruchu pomiędzy dwoma policjantami. Stevenson
opierał się o ladę recepcji, nadal celował we mnie ze strzelby.
Baker trzymał się z boku i patrzył na mnie, sierżant i kobieta
w mundurze także mi się przyglądali, więc i ja spojrzałem
na nich.

Potem poprowadzono mnie na lewo. Stanęliśmy przed
drzwiami, Baker otworzył je i zostałem wepchnięty do po-
zbawionego okien pokoju, najwyraźniej sali przesłuchań. Biały
stół, trzy krzesła, wykładzina. W górnym rogu kamera. Klima-
tyzator nastawiono na bardzo niską temperaturę, a ja wciąż
byłem mokry po deszczu.

Stałem tak, podczas gdy Baker grzebał mi w kieszeniach,
układając mój majątek w niewielki stosik na stole. Zwitek
banknotów, kilka monet, paragony, bilety, kawałki papieru.
Baker sprawdził gazetę i zostawił mi ją. Zerknął na mój
zegarek, ale nie zdjął mi go z przegubu. Nie interesowały go
te rzeczy. Wszystko inne trafiło do dużego, zapinanego fo-
liowego worka, wyraźnie stworzonego dla ludzi noszących
w kieszeniach znacznie więcej niż ja. Na jego wierzchu
nadrukowano biały prostokąt. Stevenson zapisał na nim jakiś
numer.

Baker kazał mi usiąść. Potem wszyscy wyszli z pokoju.
Stevenson zabrał ze sobą worek. Zamknęli drzwi. Usłyszałem
szczęk zamka, niski odgłos dobrze naoliwionej zasuwy, dźwięk
wyrażający precyzję. Odgłos wielkiego, stalowego zamka,
takiego, który z pewnością zatrzyma mnie w środku.

� � �

Sądziłem, że na jakiś czas zostawią mnie samego. Zwykle
tak właśnie się robi. Izolacja budzi w człowieku chęć do
rozmowy, a ta z kolei prowadzi często do zwierzeń. Brutalne



aresztowanie i godzina odosobnienia to całkiem niezła stra-
tegia.

Myliłem się jednak, nie planowali godzinnej przerwy. Być
może był to ich drugi niewielki błąd taktyczny. Baker otworzył
drzwi i przekroczył próg, w dłoni niósł plastikowy kubek
z kawą. Potem wezwał do pokoju kobietę w mundurze, tę,
którą dostrzegłem przy biurku. Ciężki zamek szczęknął za
jej plecami. Kobieta przyniosła ze sobą metalową walizecz-
kę. Położyła ją na blacie, otworzyła i wyjęła długą, czarną
ramkę na numer. W środku umieszczono białe plastikowe
cyfry.

Wręczyła mi ramkę — jej twarz wyrażała profesjonalne,
lekko przepraszające współczucie, jakie często widuje się
u asystentek dentystów. Ująłem numer skutymi dłońmi, mru-
żąc oczy, upewniłem się, że nie trzymam go do góry nogami,
i uniosłem pod brodę. Kobieta wyjęła z walizeczki aparat
fotograficzny, usiadła naprzeciw mnie, oparła łokcie na stole,
by ustabilizować aparat. Pochyliła się lekko, jej piersi do-
tknęły krawędzi stołu. Ładna babka, ciemne włosy, piękne
oczy. Spojrzałem na nią i uśmiechnąłem się. Aparat szczęknął,
błysnął flesz. Nim zdążyła cokolwiek powiedzieć, odwróciłem
się bokiem, demonstrując profil. Przytrzymałem długi numer
przy ramieniu, wbijając wzrok w ścianę. Aparat znów szczęk-
nął i błysnął. Odwróciłem się z powrotem i wyciągnąłem
tabliczkę w jej stronę, oburącz z powodu kajdanek. Kobieta
odebrała mi ją z uśmiechem mówiącym: „Tak, to nieprzyjem-
ne, ale konieczne” — znów zupełnie jak asystentka dentys-
tyczna.

Potem przygotowała zestaw do pobierania odcisków palców.
Świeżutka karta oznaczona już numerem, taka, na których
miejsca na kciuk są zawsze za małe. Na odwrocie widniały
dwa puste kwadraty, czekające na odcisk dłoni. Kajdanki utrud-
niały cały proces, Baker jednak nie kwapił się ich zdjąć. Kobieta
posmarowała moje dłonie tuszem. Palce miała chłodne i gładkie,



ani śladu obrączki. Po wszystkim wręczyła mi plik chusteczek.
Tusz zszedł bez trudu. Jakiś nowy wynalazek. Nie znałem go
dotąd.

Wyjęła film z aparatu i położyła go na stole obok karty
z odciskami. Schowała aparat do walizeczki. Baker zastukał
do drzwi. Zazgrzytał zamek. Moja towarzyszka zabrała rzeczy.
Nikt nie odezwał się ani słowem. Kobieta wyszła z pokoju.
Baker został ze mną, zamknął drzwi, zamek zaskoczył z tym
samym szczękiem. Potem oparł się o framugę i popatrzył
na mnie.

— Zaraz tu będzie mój szef — oznajmił. — Musi pan
z nim pomówić. Mamy poważny problem. Trzeba go wy-
jaśnić.

Nie odpowiedziałem. Rozmowa ze mną nie wyjaśni żadnego
problemu, ale trzeba przyznać, że gość zachowywał się w po-
rządku, z szacunkiem. Poddałem go zatem próbie. Uniosłem
ręce w niemej prośbie, by rozpiął kajdanki. Przez chwilę stał
w bezruchu, potem wyjął kluczyk, zdjął mi je i z powrotem
powiesił u pasa. Spojrzał na mnie, a ja na niego, opuściłem
ręce. Nie odetchnąłem z ulgą, nie rozcierałem przegubów ze
zbolałą miną. Nie chciałem nawiązywać bliższych kontaktów
z tym gościem.

— Zgoda — rzekłem. — Chodźmy do szefa.
Od chwili, gdy zamówiłem śniadanie, odezwałem się po raz

pierwszy. Teraz to Baker sprawiał wrażenie, jakby spadł mu
kamień z serca. Dwukrotnie zastukał do drzwi. Ktoś z zewnątrz
otworzył zamek. Baker nacisnął klamkę i wezwał mnie skinie-
niem dłoni. W dużym pomieszczeniu czekał już na nas Steven-
son. Strzelba zniknęła, wsparcie też. Powoli wszystko wracało
do normy. Ustawili się po obu moich stronach, Baker lekko
chwycił mnie za łokieć. Przeszliśmy przez otwarte pomiesz-
czenie do drzwi na tyłach. Stevenson pchnął je i znaleźliśmy
się w dużym gabinecie. Wszędzie wokół mnóstwo drewna
różanego.



Przy wielkim biurku siedział jakiś tłuścioch. Za jego plecami
dostrzegłem wielkie flagi — po lewej gwiazdy i pasy, obszyte
złotymi frędzlami, po prawej coś, co jak przypuszczałem,
musiało być flagą stanu Georgia. Na ścianie między nimi tykał
zegar — okrągły antyk z mahoniu, który wyglądał, jakby od
dziesiątków lat polerowano go do połysku. Zapewne pochodził
ze starego posterunku, który wyburzyli, by zbudować to miejsce.
Może architekt wykorzystał go, by nadać nowemu budynkowi
atmosferę ciągłości historycznej. Wskazówki pokazywały nie-
mal wpół do pierwszej.

Grubas za biurkiem spojrzał na mnie, gdy Baker pchnął mnie
w jego stronę. Miał wzrok, jakby próbował mnie skojarzyć. Po
sekundzie popatrzył ponownie, uważniej. Potem wykrzywił się
i odezwał skrzekliwym głosem — gdyby nie kiepskie płuca,
ów głos wzniósłby się do krzyku.

— Posadź tyłek na krześle i nie otwieraj parszywej gęby.
Zaskoczył mnie. Wyglądał na prawdziwego dupka — w od-

różnieniu od wszystkich, których dotąd spotkałem. Baker i jego
zespół byli fachowcami, skutecznymi i sprawnymi, kobieta od
odcisków zachowywała się przyzwoicie. Natomiast ten tłusty
komendant — strata miejsca! Cienkie, brudne włosy, spocony
mimo chłodu panującego w budynku, szara, pokryta czerwo-
nymi plamami cera zapuszczonego grubasa, ciśnienie krwi
niebotyczne, arterie twarde jak skały. W ogóle nie sprawiał
wrażenia fachowca.

— Nazywam się Morrison — wyrzęził, zupełnie jakby co-
kolwiek mnie to obchodziło. — Jestem komendantem poste-
runku policji w Margrave, a ty mordercą i przybłędą. Przyje-
chałeś do mego miasta i nabroiłeś na prywatnym terenie pana
Klinera. A teraz złożysz pełne zeznanie mojemu szefowi detek-
tywów.

Urwał i spojrzał na mnie, zupełnie jakby wciąż próbował
mnie z kimś skojarzyć albo czekał na odpowiedź. Nie doczekał
się, pogroził mi więc tłustym palcem.



— A potem trafisz do więzienia — stwierdził — i wylądujesz
na krześle. A ja narobię na twój nędzny, zafajdany grób.

Z trudem dźwignął się z krzesła i odwrócił wzrok.
— Sam bym się tym zajął — oznajmił — ale mam mnóstwo

pracy.
Kołysząc się, wyszedł zza biurka. Stałem pomiędzy nim

a drzwiami. Zatrzymał się nagle, jego tłusty nos sterczał mniej
więcej na poziomie środkowego guzika mojego płaszcza. Gru-
bas wciąż na mnie patrzył, jakby coś go zastanowiło.

— Ja już cię widziałem — powiedział. — Ale gdzie?
Zerknął na Bakera, potem na Stevensona, zupełnie jakby

oczekiwał, że zapamiętają, co mówi i gdzie to mówi.
— Widziałem już tego faceta.

� � �

Trzasnął drzwiami i zostałem z dwoma gliniarzami, czekając
na pojawienie się szefa detektywów. Wysoki, czarnoskóry
mężczyzna, nie stary, lecz siwiejący i łysiejący, co tylko do-
dawało mu więcej godności. Energiczny, pewny siebie, dobrze
ubrany w staroświecki tweedowy garnitur. Zamszowa kamizel-
ka, starannie wypastowane buty. Wyglądał tak, jak powinien
wyglądać komendant. Gestem odesłał Bakera i Stevensona,
zamknął za nimi drzwi, usiadł za biurkiem i dłonią wskazał
mi krzesło naprzeciwko.

Z hurgotem otworzył szufladę i wyciągnął magnetofon.
Uniósł go na długość ręki, rozplątując sznur. Wetknął wtyczkę
do gniazdka, podłączył mikrofon, włożył kasetę, nacisnął na-
grywanie i pstryknął paznokciem w mikrofon. Zatrzymał taśmę,
przewinął. Włączył odtwarzanie, wysłuchał uderzenia paznok-
cia, skinął głową, ponownie przewinął i zaczął nagrywać.
Siedziałem bez słowa, obserwując go.

Przez chwilę w pokoju panowała cisza. W powietrzu unosił
się jedynie cichutki szmer — powietrze, lampa bądź komputer,
albo może obracająca się taśma. Słyszałem powolne tykanie



starego zegara, cierpliwe, jakby czasomierz był gotów tykać
całą wieczność, bez względu na to, co zrobię. A potem mój
towarzysz wyprostował się na krześle i spojrzał na mnie uważ-
nie. Splótł przed sobą dłonie jak typowy wykształcony elegant.

— W porządku — powiedział. — Mamy kilka pytań, zga-
dza się?

Głos miał głęboki jak grzmot, ani śladu południowego ak-
centu. Wyglądał i zachowywał się jak bankier z Bostonu, tyle
że był czarny.

— Nazywam się Finlay — oznajmił. — Mam stopień ka-
pitana i kieruję detektywami w tutejszym posterunku. Poinfor-
mowano pana o pańskich prawach, ale pan nie oświadczył, że
je zrozumiał. Zanim przejdziemy dalej, musimy załatwić tę
sprawę.

Nie bankier z Bostonu, bardziej gość po Harvardzie.
— Rozumiem swoje prawa — powiedziałem.
Przytaknął.
— Doskonale — rzekł. — Cieszę się. Gdzie jest pański

prawnik?
— Nie potrzebuję prawnika — odparłem.
— Oskarżono pana o morderstwo. Potrzebny panu prawnik.

Możemy go panu zapewnić bez żadnych opłat. Chce pan,
abyśmy go wezwali?

— Nie, nie potrzebuję go — powtórzyłem.
Facet nazwiskiem Finlay przyglądał mi się długo ponad

splecionymi palcami.
— W porządku — odparł w końcu. — Będzie pan jednak

musiał podpisać formularz. No wie pan, poinformowaliśmy
pana, że może pan otrzymać prawnika i zapewnimy go panu
bez dodatkowych kosztów, pan jednak kategorycznie od-
mówił.

— Zgoda.
Z kolejnej szuflady wyciągnął formularz. Zerknął na ze-

garek, wpisując datę i godzinę. Podsunął mi kartkę, duży



krzyżyk zaznaczał miejsce, w którym powinienem się pod-
pisać. Finlay wręczył mi długopis. Podpisałem i oddałem mu
formularz. Przebiegł go oczami i umieścił w sztywnej teczce.

— Nie potrafię odczytać pańskiego podpisu — stwier-
dził. — Toteż dla porządku zacznijmy od imienia, nazwiska,
adresu i daty urodzenia.

Znowu cisza. Przyjrzałem mu się uważnie. Uparciuch. Na
oko, jakieś czterdzieści pięć lat. W stanie Georgia czter-
dziestopięcioletni czarnoskóry nie mógłby zostać szefem de-
tektywów, gdyby brakowało mu uporu. Nie ma co go pod-
puszczać.

— Nazywam się Jack Reacher — oznajmiłem. — Nie mam
drugiego imienia ani adresu.

Zapisał. Nie było tego wiele. Podałem mu datę urodzenia.
— W porządku, panie Reacher — rzekł Finlay. — Jak już

mówiłem, mamy sporo pytań. Przejrzałem pańskie rzeczy, ale
nie znalazłem żadnych dokumentów, prawa jazdy, kart kredy-
towych, nic. Twierdzi pan, że nie ma też adresu. Kim więc jest
ten gość?

Nie czekał na mój komentarz.
— Kim był mężczyzna z ogoloną głową? — spytał.
Nie odpowiedziałem. Obserwowałem wielki zegar, czekając,

by poruszyła się wskazówka minutowa.
— Proszę mi opowiedzieć o tym, co się stało — powiedział.
Nie miałem pojęcia, co się stało. Zielonego. Coś spotkało

kogoś, ale nie mnie. Siedziałem bez ruchu. Milczałem.
— Co to jest Pluribus? — zapytał Finlay.
Popatrzyłem na niego, wzruszając ramionami.
— Motto Stanów Zjednoczonych, E Pluribus Unum? Przy-

jęte w tysiąc siedemset siedemdziesiątym szóstym roku przez
Drugi Kongres Kontynentalny, zgadza się?

Finlay jedynie mruknął. Cały czas patrzyłem wprost na niego.
Oceniłem, iż należy do tych, którzy czasami odpowiadają na
pytania.



— O co w tym wszystkim chodzi? — spytałem zatem.
Znów cisza. Teraz nadeszła jego kolej, by na mnie spojrzeć.

Widziałem, że się zastanawia, co i jak odpowiedzieć.
— O co tu chodzi? — powtórzyłem.
Oparł się wygodnie, splatając palce.
— Wie pan, o co chodzi — powiedział. — O zabójstwo,

z kilkoma bardzo niepokojącymi cechami. Ofiarę znaleziono
dziś rano w magazynie Klinera na północnym końcu lokalnej
drogi, przy zjeździe z autostrady. Świadkowie zeznali, że wi-
dzieli mężczyznę, który oddalał się z miejsca zbrodni. Tuż po
ósmej dziś rano. Opis: biały mężczyzna, bardzo wysoki, w dłu-
gim, czarnym płaszczu, jasne włosy, goła głowa, bagażu brak.

Cisza. Jestem biały, bardzo wysoki i mam jasne włosy.
Siedziałem tam ubrany w długi czarny płaszcz, bez czapki
i żadnej torby. Dziś rano niemal cztery godziny maszerowałem
lokalną drogą, od ósmej do jedenastej czterdzieści pięć.

— Jak długa jest droga? — spytałem. — Od autostrady aż
do tego miejsca?

Finlay zastanowił się chwilę.
— Jakieś dwadzieścia dwa kilometry.
— W porządku — rzekłem. — Przeszedłem na piechotę

całą drogę z autostrady do miasta, dwadzieścia dwa kilometry.
Tak pan mówi. Mnóstwo ludzi musiało mnie widzieć. Nie
oznacza to, że coś komuś zrobiłem.

Nie odpowiedział. Cała ta sytuacja zaczynała mnie ciekawić.
— Czy to wasz rejon? Aż do autostrady?
— Owszem — odparł. — Nie mamy problemów z jurys-

dykcją. W ten sposób się pan nie wymknie, panie Reacher.
Granice miasta rozciągają się na dwadzieścia dwa kilometry
wokół, aż do autostrady. Tamtejsze magazyny są moje, co do
tego nie ma wątpliwości.

Zaczekał. Skinąłem głową. Podjął wątek.
— Kliner zbudował to miejsce pięć lat temu. Słyszał

pan o nim?



Potrząsnąłem głową.
— Jak mogłem o nim słyszeć? — spytałem. — Nigdy

wcześniej tu nie byłem.
— To lokalna szycha — wyjaśnił Finlay. — Jego fabryka

płaci olbrzymie podatki. Dużo na tym zyskujemy bez zwykłych
komplikacji, bo jest od nas daleko. Staramy się zatem dbać
o to miejsce. Teraz jednak stało się ono areną zabójstwa, a pan
musi nam wiele wyjaśnić.

Gość robił, co do niego należało, ale marnował tylko
mój czas.

— W porządku, Finlay — stwierdziłem. — Złożę oświad-
czenie opisujące dokładnie wszystko, co zrobiłem od chwili
przekroczenia granicy waszego parszywego miasteczka do
momentu, kiedy zaciągnęliście mnie tutaj, przerywając mi
cholerne śniadanie. I jeśli przyda ci się to na cokolwiek, to
dam ci cholerny medal, ponieważ niemal przez cztery godziny
w ulewnym deszczu stawiałem jedynie kolejne kroki, pokonując
cholerne dwadzieścia dwa kilometry.

Było to najdłuższe przemówienie, jakie wygłosiłem od sześ-
ciu miesięcy. Finlay siedział bez ruchu, patrząc na mnie. Wi-
działem, jak zmaga się z podstawowym problemem, stojącym
przed każdym detektywem. Instynkt podpowiadał mu, że nie
jestem właściwym człowiekiem, ale przecież siedziałem przed
nim. Co zatem powinien zrobić? Niech się zastanawia. Trzeba
wybrać odpowiedni moment. Zamierzałem wspomnieć coś
o prawdziwym sprawcy krążącym na wolności, podczas gdy
on marnuje czas na mnie. To podsyciłoby jego niepewność.
Jednakże Finlay ruszył pierwszy, w niewłaściwym kierunku.

— Żadnych oświadczeń — powiedział. — Ja będę zada-
wał pytania, a ty na nie odpowiesz. Jesteś Jack, bez drugiego
imienia, Reacher. Brak adresu, brak dokumentów. Włóczęga
czy co?

Westchnąłem. Był piątek. Ze wskazań wielkiego zegara na
ścianie wynikało, że dzień do połowy już upłynął. A ten gość,




